2026-06-19 15:37 点击次数：173
中国新闻周刊音讯，跟着SpaceX近日登陆纳斯达克，公司创举东谈主马斯克又一次创造了钞票记载。他持有的SpaceX股权估值约7000亿好意思元，加上他手里约2800亿好意思元的特斯拉股票和其他资产，个东谈主净资产初度朝上一万亿好意思元，成为东谈主类历史上首位“万亿财主”。
\n就在6月初，摩根大通CEO戴蒙坐在曼哈顿总部的镜头前与马斯克伸开了一场辛勤对话。戴蒙几年前还在打讼事告特斯拉，这一天却把马斯克称作“咱们这个时间的爱迪生”，马斯克的母亲也被请来作念了开场先容。
\n这场路演戏剧性的场合在于，整场对话里，马斯克险些不碰市盈率、刊行价这些路演的“端正动作”，只甩出一句求实的话：“咱们正进入一个需要无数成本开支的新阶段，需要成本。”随后，马斯克一头扎回“星舰”、火星和跨行星物种的叙事逻辑中，把阿谁讲了20多年的命题重叠了多遍，他作念的统共事情齐是为了让东谈主类成为跨行星物种。
\n“在困境里飞起来”
\n1971年，马斯克生于南非比勒陀利亚，父亲埃罗尔是个英荷混血的工程师，智谋、薄情、收尾欲极强，终年用谈话贬损和精神操控折磨这个宗子。母亲梅耶是模特和养分师，婚配碎裂后独自把三个孩子拉扯大，给了他一个“在困境里照样活下去”的样本。
\n再往上一辈，马斯克的外祖父约书亚·霍尔德曼是个不本分内的冒险家，曾驾着单引擎飞机作念资料探险飞行，把一种轻慢泰斗、向往迢遥的基因留给了这个外孙，不仅要在困境中活下去，还要飞起来。这种眷属底色自后一再在马斯克身上显形，他对工程的酣醉来自父亲，对风险的钝感来自外祖父，而扛事的韧性来自母亲。
\n马斯克的童年毫无和缓可言。他无为在学校际遇严重霸凌，也曾被同学从楼梯上推下去、打到入院，加上家里的冷暴力，让本就带有“阿斯伯格性情”的他愈加敏锐脆弱。这种情况下，书成了马斯克的避风港。少年时，他险些整天泡在书里，频频一天读上十个小时，啃结束整套《大英百科全书》，也读结束阿西莫夫的《基地》三部曲。这套对于娴雅消灭与备份的科幻，日后险些一字不差地长成了他“让东谈主类成为跨行星物种”的执念。一个在实践天下里屡屡受挫的孩子，却把安全感建在了一个渊博到近乎空洞的职责上。
\n马斯克又是一个早慧的孩子。10岁前后，他自学BASIC编程，12岁就把我方写的天际游戏Blastar卖了约500好意思元。17岁时，他离开南非，先到加拿大投奔母亲一方的亲戚，自后考进了好意思国宾夕法尼亚大学，同期拿下沃顿商学院的经济学学位和文理学院的物理学学位。这个学位组合很要道。沃顿商学院教会他奈何看交易与成本的流向，文理学院则留给他那套自后被反复援用的“第一性旨趣”念念维，也便是谢绝用类比和通例推理，凡事回到物理定律和数学公理，从最底层重新推导一件事到底可不可行，成本到底应该是若干。一个既懂成本叙事又信物理极限的东谈主，远比单纯的商东谈主或单纯的工程师更能搪塞复杂型创业。
\n这套念念维，加上一种超常的学习智商，组成了马斯克实在的护城河。造火箭之前，他啃《火箭激动旨趣》；作念电板之前，他读完电化学的论文；搞AI之前，他通读Transformer的架构文件。给他一册手册，他能在几天内把我方变成阿谁规模里的准众人，然后直接去挑战那些被默许了几十年的“不可能”。再叠加童年创伤磨出来的那种对不幸的钝感力，能睡工场地板、吃最低价的食品、扛住声威汹汹的媒体嘲讽和讼事，一种过甚、抗压且信服娴雅随时可能坍塌因而必须抢时分的东谈主设逐渐成形。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/18/2f92898e40e79b6f27c66f0657c6a7a5.jpg\")
“东谈主形路由器”
\n外界给马斯克贴过好多标签，“硅谷暴君”是其中最常见的一个。马斯克管公司的方式是一种深切毛细血管的“纳米级照应”。他不痛快于听呈报、看PPT，而是直接扎进代码库、CAD图纸和物料清单里，跟一线工程师逐行抠参数。他有个着名的“傻子指数”，是指若是拿一个零件的制品价钱去除以它的原材料成本，比值高得离谱，那就评释要么想象冗余，要么供应链在吃回扣，必须砍掉。这种算法逼着工程师恢复一个最朴素的问题：这居品凭什么这样贵？
\n特斯拉“产能地狱”那阵子，马斯克睡在工场地板上；“星舰”堕入危机时，他直接守护在得克萨斯州的博卡奇卡；他对职工的条件是超高强度叠加极低容错，骂哭职工是家常便饭，留住来的东谈主则时常因为马斯克描绘的“渊博功绩”仍然满盈迷惑东谈主。
\n马斯克选东谈主有一套反精英见解的逻辑，不迷信常春藤的证书，敬重的是能不可竟然把东西作念出来。在组建一个公司的启动团队时，他偏疼那些在传统巨头里干过一线的工程师，而非民俗了历程和论资排辈的老手。口试时他不爱听阅历，更爱就地抛一谈工程贫瘠，或让对方推理一段物理公式，然后看应聘者临场拆解问题的智商。他以至有个流传很广的偏好，会追问对方“亲手责罚过的最难的问题是什么”，再顺着细节往下挖。这种情况下，莫得专科智商和实践教化的东谈主很难通过他的口试。他尤其警惕那种“智商很强却专门壅塞团队的智谋混蛋”，宁可用一个智商稍逊但靠谱的东谈主，也不肯留一个“带毒”的天才。
\n撑持马斯克这套照应逻辑的，仍是他宝石的第一性旨趣。它在马斯克手里早已超出时间器具的规模，成了一种照应形而上学。算火箭成本，他拆分到原材料只占总价百分之几，于是反推出“火箭凭什么不可回收”；看大公司的低效，他拆解出重重叠叠的照应层级怎样污蔑信息，于是在我方的公司里实施极短的呈报线，饱读舞工程师跨级直接找他，砍掉一切可砍的会议和审批。他那套被反复讴颂的“五步法”亦然肃清个内核。这套步调先质疑每一条需求，再删掉能删的零件和历程，然后才谈简化、加速与自动化，次第毫不可反。在他看来，东谈主最容易犯的错，是把一个根底不该存在的东西优化得很考究。
\n至于奈何同期盯住这样多家公司，他的办法朴素得近乎顶点，每周只“死磕”一个最要命的瓶颈。这周扑在“星舰”的发动机上，下周就转去攻特斯拉的4680电板，其余的事交给靠得住的副手，精品一区二区三区免费观看比如SpaceX女总裁格温·肖特韦尔这样能自强门庭的“二号位”。公司之间则尽量复用资源，电板与材料时间在汽车和火箭储能之间买通，自动驾驶和机器东谈主分享肃清套AI与算力的基础底细，IT与东谈主力中台尽量合并，减少重叠开导。
\n实在把这一切串起来的，是马斯克本东谈主。他是统共公司之间唯独的信拒却汇点，像一台东谈主形路由器，把一个神情里蹚出来的教化飞快变压、转送到另一个神情。这种高度集合的模式后果惊东谈主，代价也一目了然。因为通盘交易帝国的运转齐系于一个东谈主的元气心灵、健康与判断，他本东谈主便是这套系统最大的单点故障。但如今，一家市值两万亿傍边的上市公司，要把这个风险摊开来让公众、股东一齐承担。
\n特朗普的“准盟友”
\n马斯克对政事权力本人，似乎莫得传统政客那种横暴渴慕，但他很早就毅力到，他想作念的每一件事，比如辐射许可、频谱分派、政府订单、环保审批，齐绕不开华盛顿特朗普第一个任期里，马斯克亲身邀请并促成对方亲赴辐射现场，从而让两东谈主竖立了不一样的深层干系；到2024年大选，他插足近3亿好意思元为特朗普站台募款，胜选后又出任“政府后果部”（DOGE）的考究东谈主，一度成为白宫里最显眼的科技面孔。
\n马斯克死后，还有一张硅谷右翼的苍劲东谈主脉网。“最危急的投资东谈主”彼得·蒂尔是PayPal时间的老搭档，副总统万斯被视作蒂尔一手扶携的门生；大卫·萨克斯不异出自PayPal帮，如今是白宫的AI与加密货币事务考究东谈主。这张网在科技计策上的重量，从监管口径的回转里看得最明晰。民主党在朝时期，联邦航空照应局和环境部门对“星舰”辐射的环评卡得极严，被马斯克阵营品评为只顾保护一派滩涂的生态，却连累了好意思国的科技竞争力；共和党转头后，“星链”二代卫星的批文加速，交易航天的监管举座松捆，马斯克的前期“投资”和下注无疑得到了巨大答复。
\n不外，就此料定马斯克“买下了白宫”，又把事情看简短了。
\n在昔日10年的高速成永恒，特朗普无疑是马斯克最紧要的“准盟友”。两东谈主的干系，与其说是友谊，不如说是一场各取所需的共生，从蜜月到反目再到被动复合，号称科技权力与民粹政事互动的一个样本。
\n蜜月期始于2024年好意思国大选。那一年，马斯克砸下近3亿好意思元为特朗普站台募款，填上了“让好意思国再次伟大”（MAGA）通顺的资金缺口，还把我方的外交平台X更正成对特朗普高度友好的公论场，又用“硅谷右翼代言东谈主”的身份，冲破了科技圈一边倒赈济民主党的样式，给特朗普换来一个“对科技友好”的形象。
\n算作答复，特朗普胜选后让他执掌新设的DOGE，也默许蒂尔和萨克斯这样的盟友进入白宫的AI与加密货币有策动圈。对马斯克来说，这意味着民主党时期卡得极严的“星舰”环评启程点松动、“星链”二代的批文加速、监管口径举座偏向交易航天。
\n裂痕在2025年年中撕开，导火索是那部被称作“大而好意思”的开支法案。马斯克一向反感无节制的赤字彭胀，公开痛斥这部法案“令东谈主作呕”，而特朗普订立把减税和开支一齐推下去，两东谈主的财政不雅正面相撞。马斯克在外交媒体上示意特朗普与爱泼斯坦档案有遭灾，天然过后删除，但透澈踩了红线。特朗普的反击又快又狠，威迫取消SpaceX的政府公约；马斯克则放话要另立“好意思国党”、分流共和党选票，讥笑特朗普走嘴而肥。两个齐民俗掌控全场、齐把示弱视为轻侮的东谈主，谁也不肯先垂头，两边干系僵持了好几个月。
\n最终把两东谈主拉回肃清张桌子的照旧利益，而非妥协的诚意。SpaceX早已是五角大楼绕不开的中枢资产，从军用“星链”到政府辐射，好意思国的国度安全也曾离不开它；而马斯克那些烧钱的工程，不异离不开政府的订单、补贴与许可。这种深度嵌套，使透澈破坏对两边齐过于腾贵。在副总统万斯和萨克斯的反复援手驻，两东谈主在一场白宫晚宴上重新破冰，用面向改日的政事投资交流脚下的安全空间。不论马斯克本东谈主对政事冷热怎样，他齐也曾是这个星球上离总统最近的阿谁商界与科技界的最有权势东谈主物之一。
\n说到底，马斯克和特朗普谁也没实在顺服谁，他们仅仅先后证实了一个事实，便是在反建制、“反DEI”、松开监管这几件他们齐介怀的事情上，互相照旧对方暂时甩不掉的临时盟友。比及利益不再一致的那一天，拥抱随时可能变成反目。
\n“马斯克外传”
\n特事理的是，把马斯克推上万亿宝座的金融，恰正是他打心底看不上的行业。他在不同时事齐抒发过对金融业的鄙薄，以为那是零和游戏，不创造真不二价值，远不如脱手造一枚火箭、一辆车来得实在。
\n可实践是金融两次在存一火关头救了马斯克。2008年，特斯拉和SpaceX险些同期面对停业，是一笔紧要私募和NASA的交易补给公约把它们从陡壁边拉了回来；而后特斯拉上市、SpaceX历轮私募与此次IPO，一次次为他那些十分烧钱的工程续上了血。他厌恶金融，却又运用金融。
\n撑持这种姿态的，是SpaceX的双重股权结构。马斯克的经济权利约42%，投票权却高达约85%。公开市集的投资东谈主买到了股份，却险些拿不到任何治理话语权，无法挑战野心有策动，也换不动董事会，金融成本在这里只可死守创举东谈主的意志。有金融记者一语谈破地问，买了一家我方无法收尾的公司的股票，这还算不算实在“领有”，马斯克给出的谜底很干脆，你买到的从来齐仅仅一张参与他渊博叙事的门票，收尾权不在其列。不外，东谈主们似乎乐在其中。
\n这些豪赌和冒险最终能不可终了，仍是悬而未决的问题。“星舰”于今还在试飞、爆炸、再迭代中贫乏爬坡，招股书我方也承认磋磨时间尚未考证，辐射、珍藏、天际碎屑等风险无解，火星殖民远非板上钉钉。但在这个星球上，同期执着辐射智商、无数成本和近乎过甚的意志去激动这件事的东谈主，当今似乎唯独马斯克一个。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/06/18/a9ba1c66ddec210321cf0fb3d5e0f9cc.jpg\")
若干年后再看，东谈主们简略率不会铭记一众不看好马斯克的东谈主对他的嘲讽，也不会铭记某一天创记载的收盘价。当那枚史上最大的火箭再次点燃起飞时，天际被照亮过的边幅，或是马斯克实在的价值所在。
\n原标题：睡地板的马斯克，“买下了白宫”